Ám ảnh những đứa trẻ ngày mai chẳng còn mắt

Một ngày cuối tháng 6, chúng tôi có mặt tại Bệnh viện K Tam Hiệp (Hà Nội). 9h sáng ở hành lang bệnh viện, trên đường vào khoa Ung bướu nhi đã đông đúc. Đập vào mắt chúng tôi là hình ảnh nhiều đứa trẻ đã và đang chuẩn bị phải mổ bỏ đi từng bên mắt, để giành giật sự sống với tử thần mang tên ung thư võng mạc mắt.
Sáng nào, các bác sĩ và y tá bệnh viện cũng lần lượt đến từng phòng thăm khám và tiêm cho các bệnh nhân nhỏ. Lúc ấy, cả dãy phòng im ắng lại bắt đầu inh ỏi tiếng gào khóc của con trẻ vì bị tiêm, truyền hóa chất. Xen kẽ trong đó là tiếng thủ thỉ dỗ dành, cưng nựng và cả giọt nước mắt xót xa của những ông bố bà mẹ.
Ở khoa Ung bướu này, hầu hết bệnh nhân là các em nhỏ trong độ tuổi từ 0-13. Nhưng chiếm hơn nửa bệnh nhân nhi tại đây, đa phần lại là các bé sơ sinh tới 3 tuổi.

Tuổi đời còn quá non nớt, thậm chí nhiều em mới sinh được mấy tháng đã mang trong mình căn bệnh ung thư hiểm nghèo: ung thư võng mạc mắt.


“Tỉnh dậy là đưa tay lên mặt cào, khóc đòi mắt”

Gặp bác Đào Thị Thúy, 53 tuổi (Hải Phòng) đang chăm cháu nội tại Buồng 1 khoa Ung bướu, chúng tôi đều không khỏi xót xa.

Cháu nội bác tên Hà Vũ Dũng, năm nay mới hơn 2 tuổi nhưng đã bị ung thư võng mạc đến mức phải phẫu thuật mổ bỏ hết 2 mắt. Theo bác Thúy kể, khi cậu bé Dũng được 5 tháng tuổi, cả nhà đã phát hiện mắt em hơi lé. Nhưng lúc đó tưởng Dũng bị lé sinh lý nên gia đình chủ quan không đưa đi khám với ý định lớn thêm sẽ đi chỉnh lé.

Cách đây 2 tháng, dù Dũng vẫn ăn ngủ bình thường nhưng có vẻ khó nhìn hơn. Khi đi đứng, cháu cứ phải hơi nghiêng đầu đi. Thấy không bình thường, gia đình đã cho Dũng lên viện Mắt TW khám. Tại đây, bác sĩ kết luận cháu bị ung thư võng mạc. Vì phát hiện quá muộn nên trong 20 ngày điều trị, cháu đã phải mổ bỏ gấp 2 mắt để giữ lại tính mạng. Hàng ngày cháu phải tiêm, truyền hóa chất, truyền dịch và đạm điều trị bệnh.

Vì làm ruộng nên bố mẹ Dũng cứ tích cóp được đồng nào là gửi lên để con điều trị. Đành rằng, con được hỗ trợ bảo hiểm xã hội hoàn toàn, nhưng tiền ăn ở, thuê phòng trọ bên ngoài hàng tháng của người nhà chăm nom khá tốn kém. Tính riêng tiền thuê nhà, mỗi tháng ông bà nội Dũng cũng phải chi trả gần 2 triệu, chưa kể chi phí ăn uống, thuốc thang cho cháu. Lại thêm, mẹ Dũng mới sinh em bé nên mọi việc chăm nom ở viện hầu như trông chờ vào ông bà nội. Bố của Dũng thì chạy ngược xuôi, vay mượn khắp nơi để lo tiền cho con.

Kể đến đây, bác Đào Thị Thúy lại rớm nước mắt: “Tuần trước bố nó cũng lên đây nhưng chỉ ở 2 hôm với con là phải về. Phần vì lo vợ mới sinh ở nhà, phần vì ở đây đông người tốn kém. Dũng thì mới bị mổ bỏ cả 2 mắt trong thời gian quá ngắn nên vẫn chưa quen với việc sống trong bóng tối. Cứ lúc cháu thiếp đi ngủ thì không sao, còn lúc thức thì quấy, khóc lắm. Thỉnh thoảng còn đưa 2 tay lên mặt, sờ không thấy mắt là Dũng cào cấu và khóc đòi mắt. Nhìn cảnh ấy tôi xót xa quá”.
Vừa chỉnh lại dây truyền dịch cho cậu bé Dũng, bác Thúy lại lén đưa tay gạt nước mắt: “Mới mổ mắt nên Dũng không cảm nhận được ngày đêm, thành ra cứ ấm ức, cáu gắt và bực bội. Như tuần đầu sau khi bị mổ mắt, vì không nhìn thấy ánh sáng nên cháu cứ khóc đòi bà phải bật đèn. Cảnh ấy tội lắm cô ơi, may mấy hôm nay Dũng quen với bóng tối hơn nên ít đòi bà bật đèn hơn”.

“Không biết mấy tháng nữa thì mất nốt bên mắt còn lại?”

Đó là lời thở dài buồn thườn thượt của chị Vũ Thị Nữ, 38 tuổi (Thanh Liêm, Hà Nam) khi nhìn cậu con trai gần 3 tuổi đang khóc ngằn ngặt vì mới bị tiêm truyền. Con trai chị tên là Trần Quốc Triệu, cũng phát hiện bị ung thư võng mạc đã 2 năm nay.

Theo chị kể: “Lúc cháu mới được 5, 6 tháng tuổi, cả nhà phát hiện mắt con hơi hiếng. Khi 7-8 tháng lại thấy mắt cháu có màu xanh. Lo lắng, cả nhà tôi đã cho cháu vào viện tỉnh Hà Nam khám thì được kết luận là bị lác. Ba tháng sau, gia đình tôi đưa cháu lên viện Mắt TW khám, mới biết cháu đã bị ung thư võng mạc giai đoạn cuối. Hai mắt của Triệu đã hỏng hoàn toàn”.

Hàng ngày ở viện, cậu bé Triệu vẫn đang được truyền hóa chất và tiêm hồng cầu. Thương con trai từ một đứa trẻ trắng trẻo, bụ bẫm đột nhiên lại sắp phải mổ bỏ 2 mắt, nhưng chồng chị vẫn không thể ở viện với con vì ở viện đồng nghĩa với việc thêm chi phí. Anh đã về quê nuôi thêm từng con lợn con gà bán lấy tiền gửi lên.

Khó khăn là thế, chị không nản nhưng khi nhắc đến con, người phụ nữ này lại ngậm ngùi: “2 năm trước khi biết con bị ung thư võng mạc và phải mổ bên mắt đầu tiên, hai vợ chồng tôi sốc lắm. Hôm con bị mổ bỏ mắt, chồng tôi khóc và suy sụp kinh khủng. Tôi thì gầy mất 5-6kg vì buồn và vì chăm con ở viện. Không biết mấy tháng nữa thì con sẽ mất vĩnh viễn bên mắt còn lại?”.

“Chỉ mong sau này con đừng tự ti, bất hạnh”

Có mặt tại dãy hành lang khoa Ung bướu từ sớm, chị Lê Thị Ly, 27 tuổi (Phú Xuyên, HN) tay bế bé gái 10 tháng tuổi đã bị mổ bỏ một mắt vì u võng mạc, tay kia chị quạt cho con mà gương mặt không giấu nổi lo lắng, mệt mỏi và buồn phiền. Bên cạnh chị là mẹ chồng, đôi mắt đầy vẻ lo âu.

Khi bác sĩ gọi đưa bé Trà My (tên con gái chị Ly) vào phòng để thăm khám và tiêm, truyền, hai người phụ nữ này đã không kìm được những giọt nước mắt xót xa lăn trên gò má khi chứng kiến cảnh con/cháu mình khóc ré lên vì những mũi tiêm, truyền đau đớn.

Theo bà nội cháu Trà My, khi 7 tháng tuổi mắt bé đã có ánh sáng lạ trong đồng tử. Gia đình cũng cho em lên viện Mắt TW khám thì bác sĩ đã phát hiện My bị ung thư võng mạc. Ba tuần sau khi nhập viện, My đã bị mổ bỏ một bên mắt đầu tiên. Sau đó My được chuyển về viện này điều trị.

Từ ngày chuyển viện cũng đồng nghĩa với việc gia đình chị Ly thêm vất vả vì phải lo tiền nhà trọ, ăn uống của cả nhà ở đây. "Nhiều lúc cũng muốn về nhà để bớt khoản chi tiêu, nhưng về nhà thì lại lo cho con cháu. Bố mẹ nó đều làm ruộng cũng chẳng có tiền, toàn phải vay mượn bà con chòm xóm" - Bà nội bé My rớt nước mắt nói.

Ngập ngừng một lúc, người phụ nữ trung tuổi này cho biết: "Chỉ khoảng hai tháng điều trị nữa, cháu lại tiếp tục phải mổ nốt một bên mắt còn lại. Dù biết trước được điều tồi tệ này, nhưng gia đình vẫn đau lòng quá. Cứ nghĩ đến cháu, tôi lại xót xa đến mất ăn mất ngủ. Sao trời lại bắt chúng khổ vậy chứ!".

Nghe bà nội Trà My nói thế, vừa dỗ cho con bú, chị Ly cũng nước mắt lưng tròng nói: “Vì phát hiện ở giai đoạn cuối, số lượng, kích thước và vị trí khối u quá to nên My được bác sĩ quyết định bỏ mắt để bảo toàn tính mạng. Hai tháng nữa, cháu sẽ bị mất nốt mắt còn lại rồi. Là mẹ, mình chỉ mong sau này lớn lên con khỏe mạnh, không tự ti và bất hạnh. Nhìn con gái chưa đầy 1 tuổi đã mang bệnh hiểm nghèo, lòng mình đau đớn lắm”. Nói rồi, chị lại nấc nghẹn và nước mắt bỗng trào ra bên khóe mắt.