CHỈ CẦN 5 PHÚT THÔI , TÔI HỨA BẠN SẼ PHẢI KHÓC

[size=3][size=large]Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa gia[/size]
[size=large] đình quản rất ngặt, trong thôn chỉ có[/size]
[size=large] hai nhà có em bé. Một nhà nếu không[/size]
[size=large] trốn đi vùng khác thì bị phạt tiền, mỗi[/size]
[size=large] nó đường đường chính chính oe oe[/size]
[size=large] chào đời làm con cưng. Không phải vì nhà nó có quyền có thế mà là vì anh[/size]
[size=large] trai nó vốn mang bệnh não bẩm sinh,[/size]
[size=large] dân gian gọi là bệnh đần.[/size]
[size=large] Mẹ nó cầm cây roi trên tay dọa anh nó:[/size]
[size=large] "Vĩnh viễn không được lại gần em[/size]
[size=large] nghe chưa". Vì sợ anh làm hại nó nên mẹcấm anh vào phòng của nó. Đến[/size]
[size=large] nỗi ăn cơm cũng bắt anh ấy ăn một[/size]
[size=large] mình trong căn phòng nhỏ. Anh hay[/size]
[size=large] lén lút ngồi xổm bên ngoài khung[/size]
[size=large] cửa sổ nhìn trộm nó, thấy em trai là[/size]
[size=large] anh sung sướng cười, nước bọt theo khóe miệng chảy xuống… Thật tình lúc nhỏ anh trai cũng được[/size]
[size=large] cưng lắm, đến khi những đứa trẻ[/size]
[size=large] cùng tuổi tập nói tập đi thì anh nó vẫn[/size]
[size=large] ngốc dại, không mở miệng nói được[/size]
[size=large] từ nào. Khám bệnh xong mới biết anh[/size]
[size=large] nó bị bệnh não bẩm sinh. Ông bà nội trúthết thất vọng và uất ức lên đầu bố[/size]
[size=large] mẹ nó, mẹ nó đem hết oan ức đổ lên[/size]
[size=large] đầu anh nó, hễ gặp một chuyện nhỏ[/size]
[size=large] là anh nó phải chịu một trận mưa roi.[/size]
[size=large] Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng trong[/size]
[size=large] vườn, anh nó cẩn thận mon men đến gần, thích quá anh đưa tay sờ lên má[/size]
[size=large] nó. Mẹ nó như sợ một bệnh dịch gì vội[/size]
[size=large] bồng nó đi chỗ khác, mắng nhiếc anh[/size]
[size=large] nó: "Không được lại gần em, mày[/size]
[size=large] muốn truyền bệnh cho em à?".[/size]
[size=large] Một lần, mẹ không có nhà. Từ xa, anh ngắm mợ bồng nó trên tay, vẫn là[/size]
[size=large] cười ngốc thôi. Mợ xót lòng, vẫy tay[/size]
[size=large] gọi: "Đến đây cầm tay em một tí này".[/size]
[size=large] Anh nó vội trốn đi, miệng lắp bắp nói[/size]
[size=large] liên tục không rõ: "Không… không[/size]
[size=large] cầm… truyền bệnh, truyền bệnh". Hôm đómợ khóc òa, anh nó đưa tay[/size]
[size=large] lên lau nước mắt cho mợ, vẫn là cười[/size]
[size=large] ngốc thôi. 2. Nó lớn dần, đang thời tập nói. Mấy[/size]
[size=large] lần nó huơ tay lên, bò tới phía anh.[/size]
[size=large] Anh nó mừng quá nhảy cẫng lên. Mẹ[/size]
[size=large] nó tới kịp, vội vội vàng vàng bồng nó[/size]
[size=large] đi chỗ khác.[/size]
[size=large] Nhìn những đứa trẻ khác mút kem que, anh nó liếm môi, cảm thấy nóng[/size]
[size=large] và khát lắm. Bọn nhóc nói nếu anh[/size]
[size=large] chịu làm chó tụi nó sẽ cho kem. Anh[/size]
[size=large] nó làm chó bò trên đất, nhưng bọn[/size]
[size=large] nhóc quỵt kem và cười ầm lên. Bằng[/size]
[size=large] một động tác nhanh gọn, anh nó nhổm người lên, như điên dại cướp[/size]
[size=large] lấy que kem. Bọn nhóc sợ quá khóc[/size]
[size=large] rống. Anh nó cầm chiến lợi phẩm chạy[/size]
[size=large] về nhà, không biết rằng trên đường[/size]
[size=large] que kem tan dần, tan dần. Về đến nhà[/size]
[size=large] kem chỉ còn một miếng nhỏ tội nghiệp mà thôi. Nó đang chơi ở vườn[/size]
[size=large] sau, nhân lúc mẹ không để ý, anh[/size]
[size=large] đem kem đến trước mặt nó và nói:[/size]
[size=large] "Ăn… ăn… em ăn đi". Mẹ nó thấy anh cầm cái que như đang[/size]
[size=large] ra hiệu gì đấy, vội chạy đến xô anh[/size]
[size=large] ngã nhoài ra đất, que kem lấm lem[/size]
[size=large] đầy đất, anh nó ngẩn người nhìn một[/size]
[size=large] lúc lâu rồi ngoác miệng khóc.[/size]
[size=large] Nó biết nói nhưng chưa từng gọi một tiếng anh. Anh nó hi vọng mình có thể[/size]
[size=large] như bao người anh khác được em trai[/size]
[size=large] là nó gọi một tiếng anh. Vì vậy lúc nó[/size]
[size=large] đang đùa nghịch ở sân sau, anh đứng[/size]
[size=large] phía ngoài xa ba mét, lấy hết sức hét:[/size]
[size=large] "Anh, anh". Anh muốn nó nghe thấy sẽ học được cách gọi anh. Một lần anh[/size]
[size=large] đang cố gắng hét thật to, mẹ mắng[/size]
[size=large] nhiếc anh và đuổi đi chỗ khác chơi.[/size]
[size=large] Lúc đó nó ngước mắt lên nhìn anh,[/size]
[size=large] đột nhiên gọi thật rõ một tiếng: "Anh".[/size]
[size=large] Anh nó chưa bao giờ vui như thế, hoa chân múa tay, bỗng nhiên chạy đến[/size]
[size=large] ôm nó thật chặt, nước mắt nước mũi[/size]
[size=large] tèm lem đầy vai áo nó. 3. Từ nhỏ nó đã bịngười ta gọi là "em[/size]
[size=large] thằng ngốc". Lớn lên, nó ghét cách[/size]
[size=large] gọi này. Bởi vậy nó luôn mặc cảm và[/size]
[size=large] hận ghét anh nó.[/size]
[size=large] Một lần, cũng vì chính cách gọi này mà[/size]
[size=large] nó bị người ta đánh. Nó bị lũ bạn đè lên người. Bỗng nhiên lũ bạn bị ai đó[/size]
[size=large] nhấc lên - là anh trai nó.[/size]
[size=large] Nó chưa bao giờ thấy anh nó mạnh[/size]
[size=large] mẽ như thế, nhấc bổng cả lũ bạn nó[/size]
[size=large] lên, quật ngã chúng ra đất. Lũ bạn[/size]
[size=large] vừa khóc vừa thét đau. Nó thấy sợ, rắc rối rồi, bố chắc chắn sẽ phạt nó.[/size]
[size=large] Phút ấy nó hận mẹ tận xương tủy vì[/size]
[size=large] sao lại sinh cho nó một ông anh trai[/size]
[size=large] đần độn như thế. Nó dùng hết sức[/size]
[size=large] đẩy anh trai ra, hét rằng: "Ai bảo anh[/size]
[size=large] quản chuyện người khác, anh là thằng ngốc". Anh nó ngã ra đất, thẫn[/size]
[size=large] thờ nhìn theo bóng nó khuất xa dần.[/size]
[size=large] Hôm đó, bố bắt hai anh em quỳ ra đất[/size]
[size=large] rồi dùng roi mây quất tới tấp. Anh bò[/size]
[size=large] lên người nó, run rẩy nói: "Đánh…[/size]
[size=large] đánh con, đừng đánh em". Mấy hôm sau mẹ mang kẹo từ thành[/size]
[size=large] phố về, chia cho nó tám viên, anh nó[/size]
[size=large] ba viên. Không chỉ là chia kẹo, những[/size]
[size=large] lần khác anh nó vẫn chịu vậy. Sáng[/size]
[size=large] sớm, anh đứng sau cửa gương đợi nó[/size]
[size=large] đi ra, xòe bàn tay có hai viên kẹo. Nó lờ đi, coi như không thấy gì. Anh nó[/size]
[size=large] lại chạy đến trước mặt, xòe bàn tay có[/size]
[size=large] ba viên kẹo và nói: "Ăn… ăn, em ăn[/size]
[size=large] đi".[/size]
[size=large] Không biết vì sao lần này nó đột[/size]
[size=large] nhiên không cần, anh nó chạy theo quấnquýt cả chân, không nói lời nào,[/size]
[size=large] nhét cả ba viên kẹo vào mồm nó.[/size]
[size=large] Lúc kẹo trôi qua khỏi họng, nó thấy[/size]
[size=large] rõ mắt anh trai đẫm nước mắt. 4. Cầm giấy trúng tuyển vào đại học,[/size]
[size=large] bố mẹ rất mừng, anh trai nó cũng vui[/size]
[size=large] lây. Thật ra anh nó không hiểu đại[/size]
[size=large] học là gì, nhưng biết rằng em trai đỗ[/size]
[size=large] đại học mang vinh hạnh đến cho cả[/size]
[size=large] nhà và cũng không ai gọi mình là thằng ngốc nữa.[/size]
[size=large] Trước đêm nó lên thành phố nhập[/size]
[size=large] học, anh vẫn không vào phòng nó,[/size]
[size=large] chỉ đứng ngoài cửa sổ và đưa cho nó[/size]
[size=large] một bọc vải, mở ra thấy vài bộ áo[/size]
[size=large] quần mới. Đều là của mợ cho hai anh emnó hoặc là bà cô ở thành phố gửi[/size]
[size=large] tặng. Thì ra mấy năm qua anh nó[/size]
[size=large] chưa hề mặc áo quần mới. Bởi mẹ[/size]
[size=large] không để ý đến nên anh giấu đi. Lúc[/size]
[size=large] đó, nó phát hiện áo trên người anh đã[/size]
[size=large] cũ mèm, rách vài chỗ, chiếc quần ngắn lên tận mắt cá chân, nom thật tội[/size]
[size=large] nghiệp. Mũi nó cay cay, bao nhiêu[/size]
[size=large] năm qua ngoài sự ghét bỏ, hận thù[/size]
[size=large] nó có cho anh cái gì đâu.[/size]
[size=large] Anh nó vẫn cười ngốc thôi, có điều[/size]
[size=large] trong mắt đầy hi vọng, nó không biết đó là hi vọng gì. Mặc dù anh không[/size]
[size=large] biết nó đã cao lên rất nhiều, không[/size]
[size=large] biết áo quần ấy đã đến lúc lỗi thời[/size]
[size=large] không thể chưng diện đi ra phố được[/size]
[size=large] nữa nhưng nó vẫn khoác mặc vào,[/size]
[size=large] xoay tới xoay lui giả bộ vui mừng ríu rít hỏi anh: "Đẹp không? Có hợp[/size]
[size=large] không?". Anh nó gật đầu, ngoác[/size]
[size=large] miệng cười.[/size]
[size=large] Nó viết lên giấy hai chữ "huynh đệ"[/size]
[size=large] rồi chỉ cho anh chữ này là huynh, chữ[/size]
[size=large] này là đệ, huynh là anh, đệ là em. Huynh đệ có nghĩa là có anh rồi mới[/size]
[size=large] có em, không có anh thì không có em.[/size]
[size=large] Hôm đó, anh nó lại đọc ngược thành[/size]
[size=large] "đệ huynh". Lúc lên đường nó khóc,[/size]
[size=large] anh nói rằng trong lòng anh nó là số[/size]
[size=large] 1, không có nó thì không có anh. 5. Nói đến đời sống đại học, nó thấy[/size]
[size=large] rất thú vị, nhiều điều mới mẻ, dường[/size]
[size=large] như nó quên mất người anh trai nơi[/size]
[size=large] quê nhà.[/size]
[size=large] Lần nọ mẹ đi gọi điện thoại cho nó,[/size]
[size=large] anh đi theo đến bưu điện. Mẹ nói rất nhiều, cả tiếng đồng hồ rồi bảo với[/size]
[size=large] nó: "Nói chuyện với anh con mấy câu[/size]
[size=large] này". Anh tiếp điện thoại, đợi thật lâu[/size]
[size=large] không nghe tiếng gì cả, mẹ nói rằng:[/size]
[size=large] "Thôi cúp máy đi, anh con khóc rồi,[/size]
[size=large] anh con chỉ lên ngực ý nói rằng nhớ con đó".[/size]
[size=large] Nó vốn muốn nói mẹ đưa điện thoại[/size]
[size=large] lại cho anh trai để nói với anh rằng:[/size]
[size=large] "Đợi em về sẽ dạy anh học chữ, sẽ[/size]
[size=large] mua cho anh những kẹo bánh mà chỉ[/size]
[size=large] ở thành phố mới có, đem về cho anh thậtnhiều quà". Nhưng nó không mở[/size]
[size=large] nổi miệng và cúp điện thoại. Chỉ vì nó[/size]
[size=large] không muốn bạn cùng phòng biết nó[/size]
[size=large] có một anh trai bị bệnh não bẩm sinh,[/size]
[size=large] một anh trai đần độn.[/size]
[size=large] Hè đến, nó về nhà, trên xe ăn một viên kẹo, bỗng nhiên nhớ lại anh[/size]
[size=large] từng nhét kẹo vào miệng nó, kẹo ở[/size]
[size=large] trong miệng nhưng lòng nó đắng[/size]
[size=large] nghét. Lần đầu tiên về đến nhà, nó hét thật[/size]
[size=large] to: "Anh, anh ơi. Em đã về, xem em[/size]
[size=large] mang gì về cho anh này". Thế nhưng[/size]
[size=large] không có tiếng cười ngốc của anh nó[/size]
[size=large] nữa, không có bóng ông anh gần 30[/size]
[size=large] tuổi đời còn mặc quần ngắn đến mắt cá chân nữa.[/size]
[size=large] Bố mẹ nước mắt đầm đìa, nói với nó[/size]
[size=large] rằng: "Một tháng trước, anh con lao[/size]
[size=large] xuống sông cứu một đứa bé, anh[/size]
[size=large] không biết bơi. Đứa bé đó được cứu[/size]
[size=large] sống nhưng anh con không lên nữa". Bố mẹ nó úp mặt khóc…[/size]
[size=large] Một mình đứng bên dòng sông, ký ức[/size]
[size=large] về anh chợt ùa về tha thiết. Nó rút[/size]
[size=large] trong túi một tờ giấy có viết hai chữ[/size]
[size=large] "huynh đệ". Đó là chữ của nó, phía[/size]
[size=large] dưới là chữ méo xẹo của anh nó. Nó có thể nhận ra anh nó viết "đệ[/size]
[size=large] huynh".[/size][/size]