Đi tìm “bản lĩnh đàn ông”

[size=1]“Ấy, chú mày ít quá! Coi anh nè, theo tiêu chuẩn, mỗi ml tinh dịch chỉ cần 20 triệu tinh trùng mà anh xuất đến 80 triệu con. Có đi vô đây mới biết mình là đàn ông đích thực, mấy năm nay không sinh nổi con là chỉ tại bà vợ!” . Một người đàn ông vừa xét nghiệm tinh trùng xong, cầm kết quả bước ra, mạnh miệng phán[/size]


“Tôi cưới vợ 5 năm rồi mà chẳng thấy con cái gì, còn anh?”. “Trời, nhằm nhò gì, tôi cưới đã 7 năm”. “Dạ, còn em thì 4 năm”… Số năm lập gia đình mà không có con trở thành cách làm quen phổ biến giữa những người đàn ông tình cờ gặp nhau ở Khoa Hiếm muộn Bệnh viện Từ Dũ - TPHCM.

Mỗi ngày có hàng chục người từ khắp nơi đổ về đây khám để biết “bản lĩnh đàn ông” của mình ra sao. Anh chàng cưới vợ đã 7 năm có có dáng vẻ lực lưỡng, kể bằng giọng miền Trung nghe buồn thiu: “Vợ chồng tôi ăn dầm nằm dề mà mãi vẫn không có con được. Nghe có người khuyên muốn biết bị vô sinh hay không thì đi xét nghiệm tinh trùng nên tôi giấu vợ lặn lội vào đây. Ông có biết bác sĩ lấy tinh trùng của mình bằng cách nào không?”. Tôi ngơ ngác lắc đầu. Anh hạ giọng thắc mắc: “Không lẽ người ta cho cái đó của mình vào máy để hút tinh trùng ra?”…


Làm sao mà giúp được!


Tôi được hướng dẫn vào buồng khám số 3 ở tầng trệt của Khoa Hiếm muộn. “Tại sao anh đi khám, vợ đâu?” – vị bác sĩ hỏi. Tôi rụt rè: “Tôi lấy vợ đã lâu mà chưa thấy tin vui nên muốn đến đây kiểm tra trước”. Để tư vấn cách điều trị bệnh hiếm muộn, bác sĩ yêu cầu tôi phải xét nghiệm máu và tinh trùng.



Xét nghiệm máu xong, trước khi xét nghiệm tinh trùng, một nữ y tá nhẹ nhàng hỏi tôi: “Anh quan hệ cách nay mấy ngày?”. Tôi lúng túng: “Hình như… 5 ngày”. Nữ y tá điền thông tin vào phiếu rồi hướng dẫn tôi đến phòng xét nghiệm nam khoa. Ở đây, một nữ nhân viên không nhìn rõ mặt, ngồi khuất sau ô cửa đưa ra hũ nhựa nho nhỏ, trên đó ghi tên tôi và mã số rồi chỉ đến phòng… xuất tinh.


Tôi hồi hộp đến nơi mà nhiều người đàn ông chờ đến lượt mình ngoài kia đang tò mò muốn biết. Đó là một căn phòng quét vôi trắng toát rộng khoảng 6 m2, trống rỗng, chẳng có… chiếc máy hút tinh trùng nào. Đứng đờ đẫn vài phút, tôi mở cửa ra, mong ngóng cô nhân viên lúc nãy đến để hỏi có thủ thuật nào giúp lấy cái ấy giùm mình hay không.

Chờ mãi mà không thấy đâu, tôi quay lại và chợt phát hiện trên vách có bức tranh một đôi nam nữ đang làm tình một cách không mấy đặc sắc, mới hiểu ra là mình phải “tự xử”. E ngại sẽ bị nhìn trộm, tôi đi một vòng kiểm tra xem thử mức độ kín đáo của căn phòng để yên tâm “làm việc”.

Những người vợ đang hồi hộp xem tinh dịch đồ của chồng

Vừa cởi bỏ được quần dài bỗng nghe tiếng động, tôi giật thót mình. Té ra, đó là bước chân của người đi bên ngoài. 5 phút, 10 phút, rồi 15 phút trôi qua. Tôi cố gắng nhìn bức tranh có đôi trai gái áp sát nhau quan hệ, huy động mọi khả năng để tưởng tượng…


Cứ tưởng việc lấy “tinh binh” của tôi là cực khó rồi, nào ngờ khi ra ngoài gặp anh R., tôi mới biết mình chưa đáng gì. R. có dáng người đậm, tuổi ngoài 30, thoạt nhìn ai cũng nghĩ anh rất khỏe về cái khoản kia. Vậy mà cưới vợ 5-6 năm vẫn không có con, anh và 2 người bạn chung cảnh ngộ hiếm muộn bèn rủ nhau khi khám tinh trùng.

R. nhớ lại: “Sau 5 phút vào phòng, 2 ông bạn đã cầm hũ đựng tinh trùng đi ra, còn tôi thì hì hục toát mồ hôi mãi đến 15 phút mà vẫn không thấy gì. Sau khi cầu cứu, tôi được bác sĩ đặc cách cho mang hũ về nhà để “hưởng quyền trợ giúp” của vợ, với điều kiện phải cấp tốc mang “tinh binh” đến bệnh viện sau khi “phóng” thành công để chúng không chết”.


So bì “bản lĩnh”


Kết quả của việc xét nghiệm tinh trùng sẽ được biểu hiện bằng nhiều con số in trên một tờ giấy A4 gọi là tinh dịch đồ. Tinh dịch đồ có 2 cột. Một cột gồm những con số nói lên chất lượng “tinh binh” của người đi khám, cột còn lại là các trị số của một người đàn ông bình thường để làm chuẩn so sánh.


Trong khi tôi đang hồi hộp chờ lấy tinh dịch đồ của mình, ngoài hiên Khoa Hiếm muộn có 2 người đàn ông cầm 2 bản tinh dịch đồ tranh luận sôi nổi. Liếc qua, tôi đọc được tên 2 người, một là Th., anh còn lại tên T.. “Anh thấy chưa, tiêu chuẩn một người đàn ông bình thường mỗi lần xuất chỉ khoảng 2 ml tinh dịch, còn tôi đến 4 ml. Như vậy chứng tỏ tôi quá mạnh!” - anh Th. bô bô.

Anh T. cãi lại: “Xuất nhiều không phải là mạnh, chủ yếu là trong mỗi ml của ông có bao nhiêu tinh trùng. Nè coi đi, tôi xuất ít hơn ông nhưng mỗi ml lại có đến 56 triệu tinh trùng”. Nghe hai anh tranh cãi, một người đàn ông trạc 40 tuổi cũng cầm bản tinh dịch đồ, bước tới cười khẩy, phán: “Ấy, chú mày ít quá! Coi anh nè, tiêu chuẩn đưa ra mỗi ml tinh dịch chỉ cần 20 triệu tinh trùng mà anh xuất đến 80 triệu con. Có đi vô đây mới biết mình là đàn ông đích thực, mấy năm nay không sinh nổi con là chỉ tại bà vợ!”.

Trước lúc ra về, ông ta quay sang chúng tôi, lên giọng sành sỏi: “Mấy chú ráng nghe lời bác sĩ, về nhà thường xuyên ăn thịt bò, sò huyết, trứng gà trộn mật ong; bỏ thuốc lá, rượu bia… thì làm chuyện đó mới có kết quả nhé”.


Nhiều ngày túc trực ở Khoa Hiếm muộn Bệnh viện Từ Dũ, tôi nhận ra những thông số trong bản tinh dịch đồ có thể trở thành niềm kiêu hãnh của người đàn ông này nhưng lại hóa ra nỗi bất hạnh khôn cùng của người khác. Tôi nhớ mãi một anh trông bề ngoài chưa đến 25 tuổi, dáng vẻ thư sinh.

Tinh trùng được đựng vào chiếc hũ nhỏ này, sau đó đưa đi phân tích để tìm “bản lĩnh đàn ông”

Khi anh này đi xét nghiệm tinh trùng thì khuôn mặt tối sầm lại, còn khi cầm tờ tinh dịch đồ trên tay thì nhảy cẫng lên như đứa trẻ vừa được cho quà. Tôi theo kỳ kèo dọ hỏi hồi lâu, anh khoe: “Tôi thấy tinh hoàn nhỏ xíu, cứ tưởng mình liệt, ngờ đâu xét nghiệm mới biết mỗi ml tinh dịch của mình có hơn 40 triệu tinh trùng, phần lớn là con khỏe mạnh đó nghe!”.


Nhiều bác sĩ ở Bệnh viện Từ Dũ còn truyền tai nhau câu chuyện về một người đàn ông bất hạnh đến khám hiếm muộn cách nay đã lâu. Kết quả xét nghiệm tinh dịch cho thấy ông không có tinh trùng. Song, ông hết sức ngỡ ngàng vì nếu không có tinh trùng tại sao vợ mình lại sinh em bé được 3 năm rồi?

Bác sĩ liền trao đổi riêng với vợ ông. Bà này thú nhận từ lâu đã biết chồng không có tinh trùng. Để có con, bà đành quan hệ ngoài luồng với một người đàn ông khác. Trước tình huống dở khóc dở cười này, các bác sĩ phải khéo léo giải thích với ông chồng để giữ hạnh phúc gia đình họ.


Ông khỏe, bà… rầu rĩ


Bình thường, trong cuộc sống chăn gối của vợ chồng thì “ông khỏe, bà khen”, song những gì chúng tôi chứng kiến ở Khoa Hiếm muộn Bệnh viện Từ Dũ thì hoàn toàn ngược lại.


“Xin mời anh E. vào phòng khám” - tiếng loa vang lên. Người đàn ông ngồi gần tôi liền bước vào. Chị vợ của anh vội vã bám theo. Không biết bác sĩ nói gì nhưng chừng 5 phút sau, hai vợ chồng này bước ra, khuôn mặt mỗi người một khác: Anh E. tươi tỉnh bao nhiêu thì chị vợ bơ phờ, buồn bã bấy nhiêu. Anh E. cầm tờ tinh dịch đồ quả quyết với tôi: “Bác sĩ bảo tinh trùng của tôi không yếu, hoàn toàn có khả năng sinh con.

Vợ tôi chưa khám nhưng chắc chắn tụi tôi không có con là do cô ta”. Rồi anh E. trỏ tay vào từng con số, giảng giải cho tôi một cách hùng hồn như để chứng tỏ mình là một người đàn ông có đầy đủ “bản lĩnh”. Anh quay sang những người đàn ông khác, cao giọng: “Nói chung đàn ông tụi mình hiếm khi vô sinh, vì cái khoản đó có lúc mạnh, lúc yếu, song tinh trùng lúc nào cũng có. Tất cả rắc rối là từ trứng của mấy bả!”. Sau lưng E., vợ anh đứng bất động, tóc rủ xuống che cả khuôn mặt ủ dột.


Trong những ngày lân la ở Bệnh viện Từ Dũ, tôi cũng gặp một cảnh đời tương tự. Tại dãy ghế gần cửa ra vào Khoa Hiếm muộn, một cô gái cầm tờ tinh dịch đồ của chồng, nhỏ to với một cô gái khác: “Em theo chồng đi thử tinh trùng bữa nay là lần thứ 3.

Theo quy định, phải nhịn quan hệ ít nhất 3 ngày mới đi xét nghiệm, song chỉ được 2 hôm, em phát hiện anh ấy mộng tinh. Vậy mà khi đi xét nghiệm, tinh trùng chồng em vẫn khỏe như 2 lần thử trước”. Cô gái kia giải thích vẻ hiểu biết: “Anh ta khỏe như vậy thì không có con là do chị rồi”. Khuôn mặt cô gái cầm tờ tinh dịch đồ bất chợt tối sầm…