Một trong những câu chuyện tôi được nghe kể nhiều là về người đàn bà dựng túp lều ngay gần huyện ủy Lạc Sơn hành nghề phá thai bằng cách dùng que củi vót nhọn chọc vào âm hộ người phụ nữ. Nhân chuyến công tác Hòa Bình, tôi quyết tâm gặp cho kỳ được người phụ nữ kỳ lạ ấy để tìm hiểu câu chuyện đã ám ảnh tôi trong một thời gian dài.
Khi chúng tôi tìm về túp lều của bà thì những người dân ở đây cho hay bà đã chuyển về hành nghề “tại gia” lâu rồi. Dù nhà bà nằm khuất sâu trong làng Cọi, xã Yên Phú, Lạc Sơn, tuy nhiên không khó để tìm nhà bà. Hẳn là cái tên bà Ẻ hành nghề phá thai đã nổi danh khắp làng, xã. Nổi danh thế nào tôi chưa rõ nhưng tôi vẫn nhớ ánh mắt có phần hốt hoảng của người phụ nữ chỉ đường: “Cô định phá thai à? Đừng dại nhé, làng này cũng có người nhờ bà Ẻ phá thai, phải cắt dạ con rồi vô sinh đấy”.
Chân dung dị nhân phá thai bằng que.
Khi chúng tôi đến nhà bà Ẻ cũng đúng vào giữa trưa khi bà đang ăn cơm. Thấy có người lạ bà dừng đũa đứng dậy mời nước. Khuôn mặt lạnh và ánh mắt không dừng dò xét, hẳn bà đang thắc mắc xem đây là bệnh nhân hay đoàn cán bộ vẫn thỉnh thoảng đến kiểm tra nhà bà.
Chúng tôi giới thiệu là phóng viên muốn tìm hiểu về “các phương thức chữa bệnh dân gian” mà cụ thể là cách phá thai của bà. Nghe đến đây bà cụ gần 80 tuổi, tai đã đôi phần nghễnh ngãng liền xua tay: “Phá thai à? Bị cán bộ cấm không phá nữa rồi. Giờ chỉ giúp người có thai chết lưu và những người bị vô sinh thôi”.
Biết phá thai là nhờ… nằm mơ
Nói rồi bà lôi trong gầm bàn cái điếu dài cả mét, vê viên một nhúm thuốc lào, bắc một chân lên ghế châm lửa rít sòng sọc liền ba hơi dài. Vừa nhả khói bà vừa lim dim kể: “Cái nghề này là do nhiều đời nhà tôi truyền lại. Mà chỉ truyền cho con gái thôi”. “Truyền bằng cách nào”, tôi hỏi. “Lúc mẹ tôi chết, tôi lấy tay vuốt từ mặt xuống ngực. Thế là truyền được” (!?!).
Bà Ẻ giới thiệu "dụng cụ khám thai".
Không chỉ cách truyền nghề có một không hai, cách chữa bệnh của bà Ẻ còn nhiều phần hoang đường hơn. Theo lời bà, các bước phá thai rất đơn giản. Đầu tiên bà sẽ khám thai… bằng một cái que dài cỡ hơn một đốt ngón tay. Sau đó, bà sẽ thắp hương khấn rồi “mần” vào cốc nước trắng hay củ gừng cho người bệnh uống. Tùy vào cái thai to hay nhỏ, nhưng thường thì 3, 4 bận như thế là… phá thai thành công.
Thấy chúng tôi có vẻ hốt hoảng, bà liền đem dẫn chứng để thêm phần thuyết phục: “Cái cô M. ấy, cũng người làng này, mang thai chết lưu 12 tháng. Người gầy đét, quắt queo, da tím tái. Lúc người nhà mang đến đây đau bụng quằn quại suýt chết, tôi chỉ mần vào cốc nước trắng cho uống, sáng sớm sau là cái thai ra luôn ấy”.
Bà cho hay, cũng cách này, bà đã “giúp” cho hàng trăm người lỡ dở, trót dại. Bây giờ, cán bộ cấm phá thai rồi thì bà chỉ giúp những người có thai chết lưu. Bấm đốt ngót tay bà cũng làm được ngót… 60 năm rồi.
Chữa vô sinh chỉ với 5000 đồng
Bà Ẻ cho hay, phá thai không chỉ là cái tài duy nhất của bà, điều làm bà tự hào nhất là bà đã chữa vô sinh cho hàng nghìn cặp vợ chồng. Không ít trong số đó chạy chữa bao nhiêu bệnh viện không được, chỉ đến bà mới được mãn nguyện. Vì thế, chả cần biển, chả quảng cáo, mỗi năm có hàng trăm lượt người tìm về nhờ bà chữa bệnh, có người ở Hà Tây (cũ), Nam Định, thậm chí tận Nha Trang, Vũng Tàu, TP.HCM… cũng tìm về.
Kho chứa thuốc vô sinh của bà Ẻ.
Cũng như phá thai, chữa vô sinh bà cũng khám bệnh bằng que và mần vào nước kèm sắc thuốc lá uống. Với việc khám thai bà kể: “Chọc que vào, nó thẳng thì dễ chữa, còn nó chéo thì mất thời gian hơn”. Nhưng thông thường chỉ khoảng 1 tháng với 3 bó lá bà cho là khỏi (?!?).
Chẳng ngần ngại, bà kéo tay tôi lôi tuốt lên kho chứa thuốc vô sinh. Chỉ tay vào mấy thứ lá khô quắt queo và vài cành củi khô bà đọc dõng dạc: “Cái này cầm máu, cái này lưu thông khí huyết… Cái này thì đàn bà uống này, cái này đàn ông uống này…”. Tôi cầm một “cây thuốc” lên thắc mắc: “Thế cây này gọi là cây gì ạ”. Bà lắc đầu thật thà: “Chịu. Chả biết tên là gì sất. Cứ nằm mơ, già hiện lên bảo lấy cây thuốc nào thì lấy. Nhớ mặt cây thuốc thì lên rừng kiếm, hoặc mua về”.
Kể cả những bài khấn bà đọc, theo Ẻ kể cũng là do “người già” trong giấc mơ đọc mà bà nhớ lại. Con dâu bà khi ấy cũng có mặt liền chêm vào: “Đúng đấy. Bà cứ nghe rồi nhớ thôi chứ không chép ra được đâu. Một mặt chữ bà cũng không biết ấy. Người già còn chỉ giúp bà cả cách chữa đau họng, đau lưng, đau khớp… nữa, chỉ cần đọc bùa chú thôi”.
Bà Ẻ trổ tài chữa vết thương cho tác giả.
Theo con dâu bà, bà hành nghề chỉ vì lòng thương người chứ chẳng phải để làm giàu. Chữa cho nhiều người như thế nhưng bà chưa từng đòi của ai cái gì. “Ai cho gì thì nhận ấy thôi. Người có thì cho nhiều, người túng thì chữa vô sinh chỉ với 5000, 10000 đồng thôi”, bà Ẻ nói.
Rời nhà bà Ẻ tôi như người “tẩu hỏa nhập ma” với một loạt những câu chuyện khó tin đến hoang đường. Đem câu chuyện gặp chủ tịch xã Yên Phú, ông Bùi Văn Đức cho hay: “Chuyện chữa bệnh, phá thai của bà Ẻ là có thật còn có hiệu quả hay không chúng tôi cũng không rõ. Có nghe vài trường hợp bà Ẻ chữa bị nhiễm trùng phải cắt dạ con rồi. Chính quyền xã đã đến nhà bà để vận động bà bỏ nghề ấy đi…”.
Trao đổi với chúng tôi, Phó giám đốc Trung tâm Y tế huyện Lạc Sơn, ông Bùi Văn Vanh cũng khẳng định: "Cách chữa bệnh của bà Ẻ là phản khoa học có thể dẫn đến những hậu quả khôn lường như nhiễm trùng, có thể dẫn tới vô sinh thậm chí tử vong nếu không chữa chạy kịp. Cách đây ít lâu chúng tôi cũng tiếp nhận một trường hợp đưa đến viện trong tình trạng mất nhiều máu, đau bụng quằn quại. Sau khi khám mổ thì tìm được một đoạn que sắc nhọn. Được biết, đấy chính là dụng cụ khám thai của bà Ẻ để sót lại…".
Trước khi rời Lạc Sơn, chúng tôi còn nghe một số người dân quanh đó bảo bà vẫn lén lút phá thai và đáng buồn hơn vẫn còn nhiều cô gái trẻ “trót dại” đến nhờ bà “giải quyết”. Mặc cho cách chữa bệnh
Neymar bật khóc khi trở lại sân ...
Ronaldo tiếp tục khiến Messi phả...
MSN tái hợp: Neymar định gia nhậ...
Cầu thủ bị đe dọa giết chết, LĐB...
Tuyển Pháp công bố đội hình tham...
FIFA chính thức thông báo: Emili...
Neymar kiếm bộn tiền dù chấn thư...
Tổ chức nghiên cứu của Anh ước t...
Real Madrid chốt 2 mục tiêu mới ...