[justify][size=4]Tôi đi chân đất trên bờ cỏ chẳng may bước hụt xuống ruộng lúa còn giật nảy mình nhảy tâng tâng. Nhưng càng nắng càng hay. Lũ cua bấu lóp ngóp trên các ngọn lúa còn lác đác nhô khỏi mặt nước hay cong mình bám vào ngọn cỏ kim bươn dài khắp mặt máng.[/size][/justify]
[justify][size=4]Có những con liều lĩnh bò hẳn trên bờ, nép mình dưới đám cỏ khoan khoái. Vì thế hai bà cháu tôi chỉ việc nhúp chúng cho vào túi linông. Khi đã đầy túi, mà cua còn nhiều quá, tôi vơ cả nắm đem buộc túm vào vành quần. Có buổi trưa hai bà cháu bắt được cả cân cua nhưng hôm nào may mắn mới được đôi chục con cua bấy. Bà xuýt xoa: “Cua này rang lên thì ngon hơn cả giò lụa ấy chứ!”. Mà đúng thật, bây giờ chỉ có trong mơ tôi mới lại được thấy những con cua vàng xộm nước tương bà ủ bày trên chiếc đĩa da lươn.[/size][/justify]
[justify][size=4]Mỗi một con cua trong vòng đời của mình đều phải trải qua những lần lột xác. Sau mỗi lần lột xác ấy, lớp vỏ bọc bao ngoài của nó chưa thể cứng lại được như cũ. Con cua rất yếu, đi lại chậm chạp và đặc biệt người chúng mềm như nhung vậy. Ở quê tôi đó gọi là cua bấy. Bắt cua bấy cực khó bởi chỉ sơ ý chạm mạnh một chút, lớp vỏ cua sẽ rách ngay và mạnh tay hơn chút nữa nó sẽ nát vụn.[/size][/justify]
 |
| Thơm ngon món cua bấy rang. |
[justify][size=4]Khi đã lựa chọn cẩn thận đám cua bấy, bà gượng nhẹ đặt chúng vào trong cái thùng tôn, thả dăm cây bèo tây đậy lại. Chiều tối, khi chuẩn bị làm, bà nhặt chúng ra, đem ngâm nước chừng mười năm phút. Con cua rất mềm nên ta không rửa được bùn đất bám trong mình nó mà phải rửa bằng cách để tự nó rửa mình khi bò trong nước. Bà cẩn trọng nhúp từng con cua vặt sạch đám chân chỉ để lại càng cua nếu có. Lúc ấy, tôi xăng xái chạy xuống khu vườn dưới vặt cho bà một nắm lá lốt to.[/size][/justify]
[justify][size=4]Lũ cua bị vặt hết chân gọn ghẽ như khoanh giò lụa cắt nhỏ. Bà khoắng đều chum tương tự ủ ở góc sân gạn múc một bát vàng ươm. Đợi tôi mang lá lốt vào, bà bắc chảo lên chuẩn bị. Khi mỡ đã nóng ròn trên chảo, bà đổ đĩa cua đảo nhanh đến độ vàng xém cạnh. Cứ thế, bà rải đều lượt tương khắp chảo.[/size][/justify]
[justify][size=4]Khoảng năm phút sau, sữa cua đông lại ngấm tương vừa vặn, bà với nắm lá lốt vặt làm ba thả vào chảo đảo đều. Con cua bấy quyện tương bọc trong miếng lá lốt nhỏ cắn ngập răng có vị ngọt bùi của phù sa, vị cay cay của giọt mồ hôi bà đổ xuống và vị mằn mặn của tàn lá tre lúc bà đun bếp. Thả miếng cua rang vào miệng, đầu lưỡi tôi tê tê ngây ngất. Bà mỉm cười hiền hậu, run run với thả vào bát của tôi thìa gạch cua nóng bỏng. Tôi cười toe toét.[/size][/justify]
[justify][size=4]Ngon quá… Nhưng chẳng hiểu vì sao! Mãi đến bây giờ tôi mới biết miếng cua bấy rang ngày ấy ngon vì ở đó có bà, có cánh đồng oi nồng mùa nước nổi và có cả hương vị quê mình nữa.[/size][/justify]
[size=4]Thế Vân (theo Lao Động)[/size]
Tiệc chia tay De Bruyne: Guardio...
Bruna cho biết đã đăng ký kết hô...
Người hâm mộ phàn nàn về FIFA Cl...
Danh sách Inter Miami dự FIFA Cl...
Arteta dẫn dắt Arsenal 5 năm, ch...
Yamal 17 tuổi giành giải Laureus...
Owen: Liverpool nên thay đổi quy...