có thể bạn sẽ khóc

. Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa gia đình quản rất ngặt, trong thôn chỉ có hai nhà có em bé. Một nhà nếu không trốn đi vùng khác thì bị phạt tiền, còn nó, đường đường chính chính oe oe chào đời làm con cưng. Không phải vì nhà nó có quyền thế, mà là vì anh trai nó vốn mang bệnh não bẩm sinh,dân gian gọi là bệnh đần.

Mẹ nó cầm cây roi trên tay dọa anh nó: " Vĩnh viễn không được lại gần em nghe chưa !" . Vì sợ anh làm hại nó nên mẹ cấm anh không được vào phòng của nó. Đến nỗi ăn cơm cũng bắt anh ấy ăn một mình trong căn phòng nhỏ. Anh hay lén lút ngồi xổm bên ngoài khung cửa sổ nhìn trộm nó, thấy em trai là anh sung sướng cười, nước bọt theo khoé miệng chảy xuống…

Thật tình, lúc nhỏ, anh nó cũng được chiều lắm, đến khi những đứa trẻ cùng tuổi tập nói, thì anh nó vẫn ngốc dại, không mở miệng nói được từ nào. Khám bệnh xong mới biết anh nó bị bệnh não bẩm sinh. Ông bà nội trút hết thất vọng và uất ức lên đầu bố mẹ nó, mẹ nó đem hết oan ức ấy đổ lên đầu anh nó, hễ gặp một chuyện nhỏ là anh nó phải hứng cả trận mưa roi.

Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng trong vườn, anh nó cẩn thận mon men đến gần, thích quá anh đưa tay lên sờ má nó. Mẹ nó như sợ một bệnh dịch gì mà vội vội vàng vàng bồng nó đi chỗ khác, mắng nhiếc anh nó: " Không được lại gần em, mày muốn truyền bệnh cho em à !" .

Một lần, mẹ không có nhà. Từ xa, anh ngắm mợ bồng nó trên tay, vẫn là cười ngốc thôi. Mợ xót lòng, vẫy tay gọi: " Đến đây cầm tay em một tí này" . Anh nó vội trốn đi, miệng lắp bắp nói liên tực không rõ: " không…không cầm ,truyền bệnh…truyền bệnh…"

Hôm đó, mợ nó khóc òa, anh nó đưa tay lên lau nước mắt cho mợ, vẫn là cười ngốc thôi.

2. Nó lớn dần, đang thời kì tập nói. Mấy lần nó huơ tay lên, bò tới phía anh, anh nó mừng quá nhảy cẫng lên, mẹ nó tới kjp, lại vội vàng bồng nó đi. 

Nhìn những lũ trẻ khác mút que kem, anh nó liếm môi, trong lòng thấy khát và nóng lắm. Bọn nhóc nói nếu anh chịu làm chó sẽ cho anh ăn kem. Anh làm chó bò trên đất, nhưng bọn nhóc chỉ cười phá lên rồi quỵt kem. Bằng một động tác nhanh gọn, anh nhổm người lên, như điên dại cướp lấy que kem. Bọn nhóc sợ quá khóc rống. Anh nó cầm chiến lợi phẩm chạy về nhà, không biết rằng que kem đang tan dần, tan dần. Về đến nhà, kem chỉ còn một miếng nhỏ tội nghiệp mà thôi. Nó đang chơi ở vườn sau, nhân lúc không ai để ý anh đem kem đến trước mặt nó và nói: “ ăn…ăn đi, em ăn đi.” Mẹ thấy anh cầm cái que như đang ra hiệu gì đấy, vội chạy đến xô anh ngã nhoài ra đất, que kem lấm lem đầy đất , ah nó ngẩn người nhìn một lúc lâu rồi ngoác miệng khóc.
. Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa gia đình quản rất ngặt, trong thôn chỉ có hai nhà có em bé. Một nhà nếu không trốn đi vùng khác thì bị phạt tiền, còn nó, đường đường chính chính oe oe chào đời làm con cưng. Không phải vì nhà nó có quyền thế, mà là vì anh trai nó vốn mang bệnh não bẩm sinh,dân gian gọi là bệnh đần.

Mẹ nó cầm cây roi trên tay dọa anh nó: " Vĩnh viễn không được lại gần em nghe chưa !" . Vì sợ anh làm hại nó nên mẹ cấm anh không được vào phòng của nó. Đến nỗi ăn cơm cũng bắt anh ấy ăn một mình trong căn phòng nhỏ. Anh hay lén lút ngồi xổm bên ngoài khung cửa sổ nhìn trộm nó, thấy em trai là anh sung sướng cười, nước bọt theo khoé miệng chảy xuống…

Thật tình, lúc nhỏ, anh nó cũng được chiều lắm, đến khi những đứa trẻ cùng tuổi tập nói, thì anh nó vẫn ngốc dại, không mở miệng nói được từ nào. Khám bệnh xong mới biết anh nó bị bệnh não bẩm sinh. Ông bà nội trút hết thất vọng và uất ức lên đầu bố mẹ nó, mẹ nó đem hết oan ức ấy đổ lên đầu anh nó, hễ gặp một chuyện nhỏ là anh nó phải hứng cả trận mưa roi.

Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng trong vườn, anh nó cẩn thận mon men đến gần, thích quá anh đưa tay lên sờ má nó. Mẹ nó như sợ một bệnh dịch gì mà vội vội vàng vàng bồng nó đi chỗ khác, mắng nhiếc anh nó: " Không được lại gần em, mày muốn truyền bệnh cho em à !" .

Một lần, mẹ không có nhà. Từ xa, anh ngắm mợ bồng nó trên tay, vẫn là cười ngốc thôi. Mợ xót lòng, vẫy tay gọi: " Đến đây cầm tay em một tí này" . Anh nó vội trốn đi, miệng lắp bắp nói liên tực không rõ: " không…không cầm ,truyền bệnh…truyền bệnh…"

Hôm đó, mợ nó khóc òa, anh nó đưa tay lên lau nước mắt cho mợ, vẫn là cười ngốc thôi.

2. Nó lớn dần, đang thời kì tập nói. Mấy lần nó huơ tay lên, bò tới phía anh, anh nó mừng quá nhảy cẫng lên, mẹ nó tới kjp, lại vội vàng bồng nó đi. 

Nhìn những lũ trẻ khác mút que kem, anh nó liếm môi, trong lòng thấy khát và nóng lắm. Bọn nhóc nói nếu anh chịu làm chó sẽ cho anh ăn kem. Anh làm chó bò trên đất, nhưng bọn nhóc chỉ cười phá lên rồi quỵt kem. Bằng một động tác nhanh gọn, anh nhổm người lên, như điên dại cướp lấy que kem. Bọn nhóc sợ quá khóc rống. Anh nó cầm chiến lợi phẩm chạy về nhà, không biết rằng que kem đang tan dần, tan dần. Về đến nhà, kem chỉ còn một miếng nhỏ tội nghiệp mà thôi. Nó đang chơi ở vườn sau, nhân lúc không ai để ý anh đem kem đến trước mặt nó và nói: “ ăn…ăn đi, em ăn đi.” Mẹ thấy anh cầm cái que như đang ra hiệu gì đấy, vội chạy đến xô anh ngã nhoài ra đất, que kem lấm lem đầy đất , ah nó ngẩn người nhìn một lúc lâu rồi ngoác miệng khóc.
Anh nó vẫn cười ngốc thôi, có điều trong mắt đầy hi vọng, nó không biết là hi vọng gì. Mặc dù anh không biết nó đã cao lên rất nhiều, không biết những thứ quần áo ấy đã lỗi thời không thể chưng diện đi ra phố được nữa nhưng nó vẫn khoác mặc vào trước gương, xoay tới xoay lui, giả bộ vui mừng ríu rít hỏi anh: “ Đẹp không anh? ” . Anh nó gật đầu, ngoác miệng cười.

Nó viết lên giấy hai chữ “huynh đệ” rồi chỉ cho anh chữ nào là huynh, chữ nào là đệ, huynh là anh, đệ là em. Huynh đệ có nghĩa là có anh trước rồi mới có em, không có anh thì không có em. Hôm đó, anh nó đọc nhầm ngược lại thành “đệ huynh” . Lúc lên đường, nó khóc, anh nói rằng trong lòng anh nó là số 1, không có nó thì không có anh.

5. Nói đến đời sống đại học, nó thấy rất thú vị, nhiều điều thú vị, mới mẻ, và dường như nó quên mất ông anh trai nơi quê nhà.

Lần nọ mẹ đi gọi điện thoại cho nó, anh đi theo đến bưu điện. Mẹ nói rất nhiều, cả tiếng đồng hồ, rồi bảo nó nói chuyện với anh mấy câu. Anh tiếp điện thoại, đợi rất lâu không thấy nó nói gì, mẹ nói rằng: “ Thôi cúp máy đi con, anh con khóc rồi, anh con chỉ vào ngực ý nói nhớ con đó.”

Nó vốn muốn nói mẹ đưa điện thoại cho anh để nói với anh rằng: “ Đợi em về em dạy chữ cho anh, sẽ mua cho anh những thứ kẹo bánh mà chỉ ở thành phố mới có, đem về cho anh thật nhiều quà.” Nhưng nó không mở nổi miệng mà cúp máy luôn. Chỉ vì nó mặc cảm không muốn bạn cùng phòng biết nó có một ông anh trai đần độn, bị bệnh não bẩm sinh.

Hè đến, nó trở về nhà, trên xe ăn một viên kẹo, bỗng nhiên nhớ lại anh từng nhét kẹo vào miệng nó, kẹo ở trong miệng mà lòng nó đắng nghét. 

Lần đầu tiên về đến nhà, nó hét thật to: “ Anh, anh ơi ! Em đã về, xem em mang cho anh cái gì này !” Thế nhưng không còn tiếng cười ngốc của anh nó nữa, không có bóng dáng ông anh gần 30 tuổi đời còn mặc quần áo trẻ con ngắn đến mắt cá chân nữa.

Bố mẹ nước mắt đầm đìa, kể với nó rằng 1 tháng trước anh nó lao xuống sông để cứu một đứa bé, đứa bé lên được nhưng anh nó mãi không còn. Bố mẹ úp mặt khóc…

Một mình đứng bên dòng sông, bao kí ức về anh chợt ùa về da diết. Nó rút trong túi ra một tờ giấy có hai chữ “huynh đệ”, bên dưới là chữ méo xẹo “đệ huynh” , nó cõ thể nhận ra đó là chữ anh nó.