Vị hôn phu đầu tiên của Hồ Ngọc Hà là chàng trai Phạm Quang H, thường được gọi là H Quất, con trai thứ của bà Phương Thị Anh Nga - một đại gia nhà đất mà giới làm ăn ở Hà Nội và Tp. Hồ Chí Minh không ai không kính nể. Vợ chồng bà chỉ ở một ngôi nhà 2 tầng khiêm tốn ở số 4 Hàng Chuối (cạnh Trung ương Hội liên hiệp Phụ nữ Việt Nam và gần nhà Thuyết buôn vua) nhưng bất động sản của người đàn bà tuổi Kỷ Sửu này rải khắp Bắc - Trung - Nam. Ở Hà Nội, rất nhiều người biết toà nhà 9 tầng cao nhất Mai Hắc Đế hiện đang giao cho H quản lý. Ở TP. Hồ Chí Minh là một chuỗi nhưng căn nhà cho thuê buôn bán thời trang ở phố Nguyễn Trãi (Q.1) mỗi tháng thu về vài chục nghìn đô. Lớn nhất trong số này là toà nhà kính lộng lẫy do nhãn hàng nổi tiếng Pierre Cardin thuê. Ông Vượng bà Nga có hai cậu quý tử. Trong khi anh cả Huy chăm chỉ học hành, có bằng tiến sĩ tại Úc thì H lại nổi tiếng như một công tử Bạc Liêu giữa chốn Hà thành.
Thú chơi ban đầu của H là xe phân khối lớn như LA, Zimbeo, Suzuki… với những cú bốc đầu, xoáy chân chống toé lửa mà ngay cả các đàn anh, đàn chú đội đua cũng phải tròn xoe mắt kinh hãi. Chán mô tô, công tử H xoay sang ô tô và tay lái trẻ sở hữu chiếc xe màu ghi sáng biến 4 số 9 đẹp nhất Hà Nội lúc đó, H lái xe đến cửa hàng nội thất xe lớn nhất trên phố Trần Nhật Duật và tuyên bố với ông chủ Lưu “tây”: “Chú thay cho cháu những đồ gì mới nhất, đắt nhất Việt Nam, tiền chú khỏi lo”. Ông chủ Lưu đã phải bỏ cả bóng bàn vốn là môn thể thao ông rất ham mê và chơi rất hay để sang tận Thượng Hải, Thẩm Quyến để tìm đồ. Hết Ford đến BMW, hết BMW đến Mec- tất cả đều là đời mới nhất nhập khẩu chính hãng. Cứ hai tháng, H lại được mẹ thay một con xe mới.
H quen Hồ Ngọc Hà tại New Century - vũ trường nổi tiếng nhất Hà Nội mà cho đến giờ vẫn còn ẩn giấu nhiều bí mật. Lần đầu, vừa thấy Hồ Ngọc Hà xuất hiện với đôi vai trần và chiếc áo hai dây mỏng dính, H đã bị hút hồn làm đổ một lúc ba chai XO mới khui chưa kịp uống giọt nào. Tiếng sét ái tình chóng vánh đánh gục thiếu gia mê xe và người đẹp này. Đôi trẻ cũng dường như trời sinh ra để dành cho nhau. Sau màn làm quen đầy chóng vánh và đặc biệt, H đã mời Hà lên xe mình. Hà ngả lưng trên chiếc đệm ghế êm như nhung và sực nức mùi nước hoa Gucci sang trọng rồi thiếp đi trong ca khúc “My heart will go on” qua giọng hát quý phái của Celine Dion.
Sau những ngày ngắn ngủi sống như một nữ hoàng, rồi chuyện gì đến cũng sẽ đến như một kịch bản viết sẵn. Mẹ của H kể rằng khi ấy Hồ Ngọc Hà lạnh lùng tuyên bố là mình có bầu với H. Nghe tin ấy, bà mẹ chồng tương lai choáng như bị điện giật. Bà hấp tấp lên chương trình chữa cháy để khỏi mang tiếng với thiên hạ. Ngày ăn hỏi được ấn định. Một ông thầy phán rằng, cậu H tuổi Đinh Tỵ (1977) rất hợp với cô Hà tuổi Nhâm Tý (1984). Đấy là ông thầy phán bừa vì tiền chứ lúc ấy Hồ Ngọc Hà mới 16 tuổi, chưa đủ tuổi làm đăng ký kết hôn. Lễ ăn hỏi được quyết định khẩn cấp. Một chiếc xe cá mập được xuất phát từ số 4 Hàng Chuối khởi hành lúc cả Hà Nội còn đang ngái ngủ.
Trên xe gồm gia đình và những bạn bè thân thiết nhất của bà Nga. Những mâm quả sơn son thiếp vàng để phía sau xe cứ nhảy tưng tưng làm xổ tung từng gói lớn bánh đậu xanh, hạt sen, chè Thái Nguyên thượng hạng đặt mua tại Hàng Điếu. Xe tới Vinh thì dừng lại ăn trưa. Qua khu du lịch Thiên Cầm (Hà Tĩnh) mọi người muốn nghỉ lại thưởng thức nhưng bà chủ lễ khoát tay: “Đi cho xong việc đã. Các bác thông cảm cho cháu, việc trăm năm chỉ có một lần trong đời”. Đến Đồng Hới thì trời đã xẩm tối, dòng sông Nhật Lệ lầm lũi trôi trong bóng chiều tà đỏ ối.
Đại gia đình Hồ Ngọc Hà ở chung trong một ngôi nhà tuềnh toàng. Tất cả đều toát lên mức sống đạm bạc của gia chủ. Họ rất ít nói và có phần ngượng ngùng. Bố Hồ Ngọc Hà có dáng cao to. Dáng vóc của ông đã di truyền trọn vẹn sang con gái. Bà nội của Hồ Ngọc Hà có điều gì đó như mang nặng trong lòng một nỗi mặc cảm không dễ san sẻ. Bà được ngồi vào bàn giữa nhưng được một lúc lại bỏ vào trong. “Thôi, để mệ ngồi trong buồng cũng được”. Mọi thủ tục được diễn ra trong ánh điện đỏ quạch của một vùng đất nổi tiếng nhưng còn rất trống vắng hoang sơ.
Do con dâu tương lai loan tin đã có bầu nên đám cưới cho công tử H không thể lùi đến tháng 10 theo như phong tục và ước muốn truyền thống của mọi người trong gia đình. Trớ trêu thay đám cưới được tổ chức ngay đầu mùa hè, vào những ngày nóng nhất của năm 2001. Địa điểm tất nhiên không thể ngoài những khách sạn 5 sao ở Hà Nội với mức chi phí lúc đó khoảng 20.000 USD (khoảng 70.000 USD hiện thời). Mới gần trưa mà các quan khách đến khách sạn Deawoo đã phải cởi bớt com lê, cà vạt và luôn tay cầm báo quạt lấy quạt để. Ngày cưới trùng vào hôm khách sạn đón đoàn khách cấp Nhà nước nên khách tới dự ra vào được giám sát khá nghiêm ngặt. Và cũng không có hội trường nên đám cưới được tổ chức ngoài sảnh phía hồ bơi. Mọi người phải đi cổng Đào Tấn hoặc công viên Thống Nhất.
Không ai nhận ra chú rể vốn ngày thường trang phục đơn giản hôm nay đóng bộ com lê Italia như một chàng diễn viên Hollywood. Hồ Ngọc Hà thì miễn bàn! Đôi mắt cô dâu 16 tuổi lấp lánh đầy mãn nguyên, nhất là khi mẹ chồng phải lúng túng mới trao hết đống lắc vàng, nhẫn vàng vào bàn tay chơi piano vốn có những ngón tay dài hơn bình thường. Đám doanh nhân nhà đất vội vã nâng ly, vội vã bỏ những xấp đô la vào phong bì rồi rủ nhau nhanh chóng thoát khỏi cái đám cưới giữa đầu hè oi ức này. Đám trẻ mang đôi cánh thiên thần nâng chiếc áo dài thướt tha gắn hoa sen trắng đi mấy vòng cảm ơn quý khách đã đến mừng hạnh phúc cho đôi trẻ. Tôi để ý thấy bà mẹ chồng rồi đưa mắt tìm kiếm các gương mặt nhà gái ít ỏi ở Quảng Bình ra dự. Vui buồn hay lo âu?
Hạnh phúc hay hoài nghi? Cảm xúc nào cho khúc quanh đột ngột của những đứa con do mình dứt ruột đẻ ra? Một ông bạn già vẫy tay tôi tới bên gốc cây cau vua rồi cười: “Cậu thấy không, thuở chúng mình thì bố mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Nay khác rồi, con đặt đâu bố mẹ ngồi đấy…” Đám cưới nhằm nhằm 28 tháng 3 Âm lịch, tức ngày 21 tháng 4 năm 2001.
Ôi, bi kịch bầu bí muôn đời
Nhưng rồi đúng như cố nhân đã nói: “Cái gì dễ đến thì cũng dễ đi". Đúng lúc tham gia đóng phim “Hoa cỏ may” thì Hồ Ngọc Hà đã thôi học, cuộc hôn nhân gượng ép cũng tan vỡ. Bà Nga, sau những tháng ngày háo hức chờ đón cháu nội, chăm lo hết sức cho con dâu nhí, dần dần ngộ ra. Đau đớn và buồn bã, bà phải tuyên bố: “Không chấp nhận con dâu”. Lúc này thì đám bạn già của bà cũng nhảy vào và quyết liệt tham mưu: “Chị phải bảo nó viết giấy ghi rõ: ‘Tôi tự nguyện bỏ anh H. Tôi không có ràng buộc gì với anh H về tài sản”. Cực chẳng đã, Hồ Ngọc Hà đã phải cắn bút viết những dòng huyết lệ ngoài toan tính. Bây giờ H đã lấy một người vợ hiền thảo tên Trang ở phồ Hàng Cót, Cuộc sống của anh hạnh phúc với hai cô con gái cùng gia sản bố mẹ giao cho quản lý. Câu chuyện bầu bí mơ hồ của cô con dâu nhí này đã ra đi cùng với gió trời.