[justify][size=2]Làng Vilani (Cộng hòa Latvia) chưa đến 4000 dân cư, nhưng có một đài truyền hình riêng do một đôi vợ chồng rỗi rãi tự tạo ra bằng kỹ thuật cực kỳ đơn giản, và không ngờ được dân làng hưởng ứng nhiệt liệt.[/size][/justify]
[justify][size=2] [/size][/justify]
[justify][size=2]Ti vi làng![/size][/justify]
[justify][size=2] [/size][/justify]
[justify][size=2]Ông chủ tịch làng rất lúng túng. Chả gì thì sắp có bầu cử và lần lên sóng ti vi này cũng nên gây một ấn tượng tử tế trước các cử tri của mình. Ông mân mê cặp kính và lỡ tay làm gãy một bên gọng. “Thôi chết!”, ông thở dài và nhìn vào camera: chương trình đang truyền trực tiếp. Ngồi đối diện ông là phóng viên Ilze Sodore, cô phản ứng nhanh nhạy với tình huống bất ngờ này bằng câu hỏi trực tiếp vào micro: “Có ai thừa cặp kính nào ở nhà không?”. [/size][/justify]
[justify] [/justify]
[justify][size=2] Nhân sự của đài Vilanu TV: Kỹ thuật tối giản, nhưng nhiệt tình tối đa[/size][/justify]
[justify][size=2] [/size][/justify]
[justify][size=2]Giờ thì tất cả khán giả trong phạm vi bán kính 8 km đều biết ông chủ tịch bị gãy kính. 8 km – đó là phạm vi phủ sóng của đài truyền hình Vilanu TV. Gặp thời tiết thuận lợi đôi khi còn rộng hơn và dân làng Rikava hàng xóm cách trung tâm 11 km cũng bắt được sóng. Ở đài Vilanu TV phóng viên kiêm biên tập viên Ilze Sondore là một ngôi sao màn ảnh nhỏ, có khi nổi tiếng không kém OprahWinfrey. Ai cũng biết chương trình của cô, ngoài đường mọi người đều thân mật chào hỏi cô. Thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, bắt đầu 19 giờ 20 là cô lên sóng 1 tiếng. Để làm chương trình dài hơi hơn nữa thì cơ quan truyền thông này không đủ nhân sự - đài chỉ có 2 nhân viên: Ilze Sondore ngồi trước camera, và Mihails Scuka, chồng cô, đứng sau camera.[/size][/justify]
[justify][size=2] [/size][/justify]
[justify][size=2]Kỹ thuật làng[/size][/justify]
[justify][size=2] [/size][/justify]
[justify][size=2]Đài Vilanu TV có trụ sở trong một ngôi nhà ẩm thấp, thoang thoảng mùi nấm mốc. Trên bức tường ẩm ướt dán tranh các ngôi sao từ một thế giới xa xôi: Madonna, Pamela Anderson, Leonardo Di Caprio hay Brad Pitt. Kỹ thuật viên Mihails Scuka thu chương trình vào những băng video VHS nát bét luôn bị xóa đi xóa lại vì ngân quỹ cạn hẹp. Đài phát cũng là kỹ thuật của thế kỷ trước. “Nhưng làm sao bây giờ”, anh nhún vai. Mihails là thợ điện, anh tự mày mò học quay phim, và mỗi năm làng lại quyết định có nên trích ngân quỹ “nuôi” cơ quan thông tin này thêm 1 năm nữa không.[/size][/justify]
[justify] [/justify]
[justify][size=2] Hai ngôi sao màn ảnh nhỏ của làng Vilani[/size][/justify]
[justify][size=2] [/size][/justify]
[justify][size=2]Do Vilani và mấy làng lân cận thuộc loại vùng sâu vùng xa không được phủ sóng tốt, năm 1961 người ta dựng một cột phát cao 70 m. Không ngờ cột này có giá trị: hôm nay kênh TV3 của Thụy Điển phải thuê tần số của Vilanu TV để phát sóng đến mấy nước cộng hòa vùng Baltic, bù lại thì Vilanu TV lọt vào chương trình của TV3, mỗi tuần 3 lần.[/size][/justify]
[justify][size=2] [/size][/justify]
[justify][size=2]Cách đây 3 năm camera trục trặc. Cả làng đã góp tiền mua một chiếc mới. Gần lễ Giáng sinh lại có tai nạn: cây thông bén lửa và Ilze vẫn phải đọc tiếp mục thời sự. Mấy nhà hàng xóm lo quá, vội xách xô nước chạy qua để dập lửa, nhưng khi họ đến nơi thì kỹ thuật viên Mihails đã xong việc.[/size][/justify]
[justify][size=2] [/size][/justify]
[justify][size=2]Chương trình làng[/size][/justify]
[justify][size=2] [/size][/justify]
[justify][size=2]Cách đây 16 năm mọi chuyện bắt đầu. Latvia vừa độc lập, và ông chủ tịch làng ngày đó có sáng kiến lập đài truyền hình riêng, cốt chỉ để dân làng chúc mừng nhau ngày sinh nhật hay cưới hỏi. Để tìm người dẫn chương trình, người ta tổ chức thi tuyển và có 16 ứng viên ghi tên. Ilze trúng. Ngày đó mới 18 xuân xanh, đầu óc toàn những mộng mơ, thôi thì không phải màn ảnh to của Holllywood nhưng cũng là màn ảnh nhỏ.[/size][/justify]
[justify] [/justify]
[justify][size=2] Công nghệ của thế kỷ trước
và xuống cấp với mỗi lần phát sóng[/size][/justify]
[justify][size=2] [/size][/justify]
[justify][size=2]Dần dà Vilanu TV có thêm mục thời sự. Toàn những tin động trời – ai có vườn đẹp nhất làng, nhà nào vứt rác thải ra rừng, thư viện làng vừa sắm thêm 15 đầu sách v.v… Cách đây mấy năm, Ilze đã nêu danh một xí nghiệp địa phương đổ rác vào rừng. Lập tức có mấy cuộc điện thoại đe dọa và một cửa kính của đài truyền hình mini bị ném vỡ. Nhưng nói chung thì cuộc sống ở đây thanh bình và dân làng rất yêu thích chương trình riêng của mình như một dạng buôn chuyện đời mới bằng phương tiện điện tử. Ngày xưa người ta tụ tập ở cửa hàng thực phẩm hay hiệu cắt tóc.“Ai cũng xem ti vi”, chủ tịch làng vui vẻ tuyên bố, “và nhiều vấn đề được giải quyết chóng vánh”, ông nói và giơ ra chiếc kính mới do một hàng xóm vừa đưa đến. Kênh Vilanu TV thì ra rất quan trọng. Đã có lần cạn quỹ, và dân làng đã tổ chức lấy chữ ký đòi giữ đài phát mini độc đáo nhất thế giới này.[/size][/justify]
[justify][size=2] [/size][/justify]
[justify][size=2]Sau mỗi tối công tác, vợ chồng nhà Mihails khoác tay nhau đi bộ về nhà. Không phải vì 2 ngôi sao này giản dị, mà họ sống cách đài phát có mấy trăm mét.[/size][size=2]
[/size][/justify]